Maninafutura

Entrando ho sentito subito quell’odore di gomma di quando andavo a ginnastica. Hanno deciso di organizzare la festa per i trenta della Moira nella vecchia palestra della scuola. Lei sostiene che sono ventisei da quattro anni, ma in paese lo sanno tutti quanti ne festeggia.

Mi chiamo Fausto, sono nato qui, vivo qui e frequento ogni tipo di avvenimento mondano si organizzi nel raggio di sessanta chilometri. Ci arrivo con qualunque mezzo, anche a piedi se necessario, sopratutto nei rientri quando si alza il gomito oltre misura. La mia vita è qui tra le montagne, boschi, ruscelli e prati.

All’ingresso c’è un tappeto marrone con sopra scritto “Benvenuti” e un mazzo di palloncini colorati legati alla porta. Al bancone del bar, allestito con tre tavole di legno e un po’ di mattoni a sostenerlo, ci sono già i recidivi. Quelli che vanno alle feste solo per bere, non si staccano mai dal banco e quando sono pieni li buttano fuori.

Franco, il cugino del Sindaco, quello coi baffi, ha preso in gestione la vecchia palestra da un paio d’anni e ci ha improvvisato un locale per le feste, con tanto di musica e palchetto. Qui si fa di tutto. Polente, sagre della salsiccia al pepe, il mercato dei formaggi di fossa, feste di compleanno e sopratutto si beve e si beve anche molto. Ogni evento è buono per portarci qualche anima, anche dai paesi vicini che dopo giornate intere trascorse a segare legna nei boschi hanno bisogno di svago.

La Moira è sempre fuori misura, quando ti abbraccia sembra che ti voglia stritolare. Lei è la festeggiata. Grande, abbondante, colorata. Ci siamo salutati con gli occhi da lontano, ma è presa dai preparativi e non ha tempo per nessuno. Questa volta le ho portato una sciarpa di lino comprata in città, ben piegata, confezionata, col fiocco rosso. Spero solo di non rimediare un pugno nello stomaco come l’anno scorso per quello che avevo scritto nel biglietto.