Maninafutura

Davvero le rose fanno male? Certo.
Un bellissimo mazzo da quindici, perché le rose si regalano dispari, e bianche, perché tu ci possa mettere il colore che preferisci…
Suonano alla porta. Buongiorno, consegna fiori, una firma qui per cortesia. Grazie. Queste sono per Lei. Quante rose, belle, bianche. Tutte bianche. Il cellophane e un nastro, anche il nastro è bianco. Un biglietto bianco, di chi sarà? “Le rose fanno male”. Sciogli il nastro, levi l’involucro in fretta e stringi i quindici gambi a mani unite. Stretti, mentre avvicini il viso ai petali e li respiri, li respiri tutti e chiudi gli occhi. Pensieri bianchi, immersi, come in un sogno in cui il tempo ti dimentica. Ad un tratto, il dolore.
Apri le mani d’istinto e le lasci cadere, tutte giù per terra. Le quindici rose giacciono ora abbandonate anche dallo sguardo e se ne stanno lì, sparse, distese. Le tue piccole gocce si vestono di rosso e il sangue, su quei petali che trattengono ancora il profumo di un abbandono, scorre. Perché le rose fanno male, come l’amore dopo che ci ha lasciati.