Maninafutura

Ha staccato l’avambraccio della statuetta di gesso e l’ha posato sulla credenza dei bicchieri buoni. “Gradisci qualcosa da bere?” Mi guarda con quei due occhi blu talmente belli che sembrano di vetro, e forse lo sono, poi girandosi verso di me dice: “Si, una birra ghiacciata per piacere”. Questa mi piace. Chi fa distinzione tra piacere e favore mi piace, ma forse è soltanto un caso. Vado a prendergliela in cucina mentre macino nella testa il forte dubbio. Ha risparmiato sul tessuto del vestito e questo mi distrae, penso. Poso un paio di birre sul tavolo, le apro col cavatappi a forma di coccodrillo, prima una e poi l’altra e gliene porgo una. “Grazie”, sfoderando un sorriso che mi fa risalire le formiche sulla schiena. “Dimmi tutto, ti ascolto”. Beve, appoggia la birra sul tavolo e si alza. Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. Apre lentamente la cerniera della borsa che ha posato sulla poltrona, si gira verso di me, mi guarda e poi torna a cercare con gli occhi e le mani nella borsa. Mi porto leggermente in avanti per raccogliere uno dei tappi che ho fatto cadere e sento improvvisamente una specie di sibilo stridente passarmi sopra la testa. “Ma che cosa stai facendo?” Nella mano destra impugna una pistola completamente in acciaio. La guardo. “Ti ho mancato una volta, però oggi non è il tuo giorno fortunato”. Un altro sibilo stridente e sento che una pallottola mi attraversa il cuore. Un effetto strano, come se mi avessero sparato alle spalle. Dicono che quando ti sparano senti dolore dove la pallottola fuoriesce e non dove penetra. E’ vero. Mi lascio cadere all’indietro ma non riesco a toglierle gli occhi di dosso.